Ivre de livres

« Malgré son identité singulière, et même s’il émane de lui une présence qui peut aller jusqu’à lui conférer l’apparence d’une personne, le livre ne s’appartient pas. Il n’a pas en effet le pouvoir de se refuser à qui souhaite en user. Il n’est pour cela nul besoin d’exiger. Il suffit de tendre la main et de s’en emparer. D’une pichenette de l’ongle, comme on pousserait une porte, on pénètre aussitôt, et sans même d’effraction, dans son intimité, dans ce qu’il a de plus secret. Il n’a guère les moyens de se préserver, chacun pouvant y aller et venir à son gré, avec sans-gêne ou désinvolture, quitte à lire de travers, à multiplier les contresens et à à se livrer sans témoin à toute espèce de dégradation. »

« Les livres retracent donc, parfois symboliquement, aussi bien le parcours d’une civilisation que l’histoire de leur propriétaire. Car chaque volume contient en fossile l’être même que nous étions à l’époque où nous l’avons lu, même s’il n’évoque pas, en raccourci, ce que l’on a soi-même vécu. Rien de tel que d’en articuler les titres pour passer en revue sa propre existence passée, puisque chacun a laissé en nous sa marque, encore vivace. (…) Voilà sans doute ce qui nous retient de les jeter : parce qu’ils sont une partie de nous-mêmes, et qu’on ne peut les arracher de soi sans se faire mal aussi un peu, dans les moments de plus grande détresse: là où justement on ne s’appartient plus. (…) A l’inverse, il y en qui ont gardé, comme une pierre blanche et diffuse en eux, la clarté de ce matin d’hiver où on les a acquis. »

« On ne touche pas comme cela à sa bibliothèque, telle est la loi. Je pressens qu’une force immobiliserait aussitôt mon bras s’il me prenait l’envie de saisir certains volumes qu’à la hâte j’aurais pu juger inutiles ou superflus. Feinte impassabilité et défiance des titres qui me toisent du haut des rayonnages: car la bibliothèque est un être vivant. »