Le désir d’écriture naquit ainsi en moi, non pas d’une admiration excessive pour les livres — sentiment qui, sans doute au contraire, aurait impliqué une paralysie presque immédiate —, ni de la volonté d’en imiter à tout prix la perfection, mais de leur mise en question.

Par chance, l’un d’eux, par sa nullité, avait trahi ses semblables, révélé ses mécanismes et suscité mon audace : je me précipitai dans la brèche. Et, c’est pour n’avoir pas rencontré en temps voulu le livre auquel j’aspirais de tout mon être, et pour tromper autant mon attente que la déception qui en résultait, que je résolus d’y remédier par le seul jeu de mes propres forces.

Ainsi, la conscience de naître à la vie d’écrivain ne me vint pas d’un livre qui aurait constitué une révélation et aurait, par contrecoup, décidé de ma vocation, mais de son absence même, irrémédiable et acceptée comme telle, de la certitude que ce manque ne pourrait jamais être comblé par un autre que moi.