Les années mortes
« En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous rencontrions l’objet. A travers lui, nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée.«
Marcel Proust, « Contre Sainte-Beuve » (préface)
L’inventaire d’objets anodins ou familiers – une valise toute cabossée, une boîte en fer-blanc, un porte-plume, une blouse grise, etc. -, comme autant de débris surnageant à la surface du temps, sert de prétexte à une succession de plongées dans les profondeurs d’un passé oublié. Avec le recul, le narrateur s’arrête sur les moments forts d’une époque où, dès son plus jeune âge, il fut relégué dans une obscure et sinistre pension. De cette enfance partagée entre, d’un côté, l’apprentissage de la solitude, la détresse morale et la vindicte du pion et, de l’autre, l’angoisse du double et la mise en forme de rêves chargés de faire écran à la réalité, naît une passion contrariée pour les livres et, à la faveur de ce manque, pour l’écriture conçue tout à la fois comme félicité et châtiment…
Jusqu’à ce que, et les premières amours aidant, cette volonté têtue de s’en sortir débouche, à l’approche d’un certain printemps, sur une révolte qui n’attendra plus très longtemps avant que de se déclarer.
|
Date |
2004 |
|
Éditions |
Grasset, 272 p. |
|
Type |
Roman autobiographique |
|
Catégorie |
Littérature, introspection, littérature |
|
|
|
|
|
|
|
|
« Écoute-moi bien. Je suis prêt à lever ta consigne, mais à condition que, d’ici samedi midi, tu me fasses mille lignes. Un frémissement imperceptible parcourt la classe. Mille lignes! Mon salut à portée de main en échange d’une tâche absurde, démesurée. Mille lignes : est-ce qu’il se rend compte au moins? »
En huit périodes, comme autant de scènes fortes, nous est donné à lire le chemin de croix d’un pensionnaire, de l’enfance à l’adolescence. C’est aussi la découverte de l’écriture, et ses conséquences, qui sont évoquées dans ce récit autobiographique, livre troublant… années de l’éveil.
La logique narrative de ce récit autobiographique relève de l’inventaire : en huit jours et huit objets minutieusement décrits, de la valise toute cabossée à la blouse grise, en passant par le porte-plume à l’ancienne, l’auteur ressuscite ce qu’il nomme lui-même ses « années mortes ». Un long apprentissage de la solitude et de la douleur morale, exagérée bien sûr par la fragilité de l’enfance, qui prend la forme d’un séjour en pension chez les Pères. Punitions physiques, ambiance confinée, premiers émois, paysage imprécis et cotonneux de l’ennui, jalousies et mensonges, cruautés des camarades. L’air est connu, mais Alain Nadaud transcende la banalité de l’expérience par le recours de l’enfant à l’écriture. L’écriture, jusqu’aux dictées infligées, le sauve, en même temps que l’imaginaire où il se complait, qui le protège du réel trop médiocre et décevant
« Le désir d’écriture naît en moi, non pas d’une admiration excessive pour les livres – sentiment qui, au contraire, aurait impliqué une paralysie presque immédiate -, ni de la volonté de rivaliser avec eux et d’en imiter à tout prix la perfection, mais, et parce qu’ils se révèlent incapables de tenir leurs promesses, de leur mise en question.
Par chance, l’un d’eux, malgré lui, aura ouvert la brèche dans laquelle il ne me reste plus qu’à me précipiter. Et c’est pour n’avoir pas rencontré en temps voulu le roman auquel j’aspirais de tout mon être, et donc pour tromper autant mon attente que la déconvenue qui en résulte, que je me résous, par le seul jeu de mes propres forces, à y porter remède…
Ainsi, la conscience de naître à la vie d’écrivain ne sera pas venue d’un livre qui aurait constitué à la fois une référence et une révélation, que je me serais ensuite employé à reproduire, mais de son absence même, considérée comme irrémédiable. »
Alain Nadaud
(Ce livre a commencé à être écrit en 1990. Par une succession de coïncidences malheureuses, les droits en ont été acquis successivement par le Seuil, Quai Voltaire, puis par Grasset, mais le livre ne sera publié qu’en 2004.)
Cette quête des origines de l’écriture alphabétique à travers l’histoire, telle qu’on a pu la lire dans Le Livre des malédictions, est cependant indissociable d’une remontée jusqu’aux limites de ce que l’on peut en percevoir par soi-même, à travers sa propre enfance. C’est d’ailleurs ce qu’avait déjà amorcé L’Armoire de bibliothèque, qui sera réintégré comme l’un des chapitres des Années mortes. Un autre passage pointe ce qui a pu générer ou conditionner le processus d’écriture : la hantise du frère mort, dont je porte le même prénom – ce qui me conduit à devoir déchiffrer mon propre nom sur la tombe d’un « autre » -, et donc à réfléchir sur le double absent et le statut de l’enfant de remplacement. Cet épisode confirme le soupçon que j’avais, à savoir que j’étais bien « écrit avant que d’être ».
En partie s’explique le ressentiment du mauvais fils qui, ontologiquement, sait qu’il ne sera jamais, par rapport à l’absent, à la hauteur des espoirs qu’on a mis en lui et qui n’aura d’autre issue que de s’en prendre aux processus de sublimation de la figure maternelle (thème déjà abordé dans La Mémoire d’Erostrate). Ainsi s’articule l’épisode du déni de la Fête des mères, dont je m’étonne moi-même, après coup, de voir à quel point il induit, dans le chapitre suivant intitulé « Mille lignes », ce rapport halluciné à la graphie. D’autres notations autobiographiques, en amorce, en complément ou en décalage par rapport à Une aventure sentimentale, traitent du séjour en pension, de l’éveil de la sexualité, du surgissement individuel et collectif de la révolte contre le monde tel qu’il est, signes annonciateurs de Mai 68.
Alain Nadaud
Continuer le voyage…
Autobiographie semi-fictive
La tache
aveugle