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Alain Nadaud

COMMENT JE NE SUIS JAMAIS DEVENU ECRIVAIN

Contrairement a ce dont j'avais révé pendant mon enfance, je ne
suis jamais devenu écrivain.

D’ailleurs d’ott m’était venue pareille lubie? J'ignore qui m’avait
mis cette idée-1a dans la téte. Est-ce que je m’imaginais que je
connaitrais ainsi la gloire, la fortune, que par 1 je séduirais des
femmes, me sortirais du lot, ménerais une existence originale faite
de voyages et d’'imprévus?

De peur de passer pour prétentieux, je nen avais jamais parlé a
personne. Devenir écrivain est donc resté pour moi un réve secret,
une sorte de vague roman, une fiction inaccessible sans aucune
chance de déboucher sur la réalité. Longtemps je n’ai méme soup-
conné qu’il puisse exister des écrivains vivants. Et pourtant, malgré
ces obstacles, j'avais continué a réver de devenir écrivain. Parmi
les personnages dont j’avais partagé les aventures a la lecture des
romans que j empruntais chaque semaine a la bibliotheque de la
pension: agents secrets, bandits de grand chemin, chevaliers en
armure, coureurs des bois, détectives privés, explorateurs, etc.,
Iécrivain m’apparaissait le seul a étre auréolé de mystere. Comme
les sorciers ou les magiciens doués de pouvoirs surnaturels, il était
celui dont I'activité restait la plus énigmatique. J’admirais sa capacité
a emmener son lecteur dans des mondes incertains, créés par les
seules puissances de son imagination, a lui permettre de circuler
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page apres page dans ses fantasmagories, a le tenir en haleine par
le simple récit des amours tumultueux ot étaient empétrés ses
personnages ou des dangers qu'il leur faisait courir. Clest précisé-
ment dans ce role-1a que jaurais aimé étre: solitaire, détaché de
tout, maitre des réves d’autrui, souverain de I'improbable.

Pour imiter ce héros-1a, qui était pourtant loin d’étre parmi les
plus téméraires, il m’arrivait & moi aussi de coucher par écrit des
histoires, que je recopiais au propre sur de grands cahiers a spirale.
Jen illustrais parfois les épisodes de photos ou de fragments de
bandes dessinées, dont j'avais découpé les bulles pour en changer
le texte. Mais je les abandonnais ensuite, la plupart du temps
inachevées, parce qulelles n’étaient jamais a la hauteur de ce que
javais imaginé. Et je les jetais 4 la poubelle sans que personne me
voie. Jétais découragé. Jamais je n'aurais pensé que cela ait une
valeur quelconque, ni ne puisse étre présenté a un éditeur — un
éditeur, je ne savais méme pas ce que cétait! Je ne voyais pas bien
comment elles auraient pu accéder a une existence autre que celle,
intime, singuliere et périssable, que je lui avais donnée.

De toute fagon, mes parents n'auraient jamais accepté de ma part
une pareille fantaisie. Non seulement ils ne 'auraient pas encou-
ragée, mais ils ne l'auraient pas non plus comprise; et ils s’y
seraient méme violemment opposés. Il n’y avait que tres peu de
livres 4 la maison, et pas non plus d’étageres ol les ranger, excepté
une bibliotheéque vitrée dans le salon, mais qui n'abritait de la
poussi¢re que de vagues bibelots: une dent de cachalot, un morceau
de bois pétrifié, une flasque a whisky en cristal, avec deux verres
ou nul ne buvait jamais...

Parmi les livres présents, posés a plat sur le rebord en marbre de la
cheminée, toujours les mémes, par mon pere inlassablement lus et
relus: une Bible en trois tomes, a la couverture gaufrée de caracteres
hébraiques; une grande encyclopédie Quillet, parsemée de rares
planches en couleurs; chacun des six volumes était si lourd et donc
si peu maniable qu'on ne les compulsait qu'en de rares occasions;
une édition agrémentée de gravures de Chanteclerc d’Edmond
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Rostand; Le Chapelier et son chitean, un épais roman écorné de
A.]. Croninj et, achetés par correspondance, des exemplaires du
Readers Digest, autrement dit les grands classiques de la littérature
mondiale résumés en vingt a trente pages chacun, reliés par groupes
de trois ou quatre en simili cuir...

Tres jeune, a part ma petite collection de Bob Morane, je n’avais
a ma disposition que deux ou trois livres, qui avaient appartenu
a ma grand-mere et dont elle m’avait fait cadeau. Pour ne pas que
je les abime, ma mere les entassait derriere les chaussures, dans
le fond de 'armoire du couloir de I'entrée. Elle ne les sortait que
par exception, lorsqu’elle avait besoin que je reste tranquille, sans
surveillance dans 'appartement, pour aller faire des courses ou
rejoindre son amant; alors, elle ouvrait les portes vitrées du
salon, et m'autorisait 2 m’allonger a plat ventre sur le tapis apres
m’avoir fait promettre cent fois que je ne toucherai a rien ni ne
ferai de bétises.

La, je feuilletais pendant des heures les aventures de Bim, le petit
ane, un album de photos en noir et blanc ol un petit Arabe en
djellaba se langait 4 la poursuite de cruels bandits qui avaient volé
et embarqué son ane a bord d’une felouque. Je me souviens aussi
d’une bande dessinée grand format, a la couverture cartonnée
qui, de son dos, laissait voir la trame en tissu lie de vin et devait
dater du siecle dernier. Ses couleurs basiques, rouge et bleu, mal
imprimées, bavaient hors des traits du dessin. Chistoire s’y racon-
tait & la base de chaque vignette dans les pavés écrits en tout petits
caracteres; il y avait des soldats, en uniforme et coiffés de casques
a pointe, qui sempétraient les jambes dans leur sabre; ailleurs, une
petite fille y luttait contre un loup avec son parapluie, quelle lui
enfournait dans la gueule jusqu’a le lui faire ressortir grand ouvert
par le trou du cul.

Plus tard, lorsque, apres avoir redoublé, je m’étais mis 2 mieux
travailler a I’école, il m’était arrivé de recevoir des prix en fin
d’année. Ma mere les gardait cachés avec les autres. C'érait
d’ailleurs I'obsession de mes parents: mettre les choses a I'abri
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pour ne pas quelles susent ou s'abiment; par souci d’économie,
les conserver a 'état neuf le plus longtemps possible. Quitte 4 ne
jamais s'en servir et a finir par les oublier. Jusqu'a ce que, devenues
obsoletes, et qui plus est encombrantes, il ne restat plus qu’a s'en
débarrasser. Ces ouvrages étaient magnifiques, et en apparence de
grande valeur; mais quelles n’avaient pas été ma déception et ma
ranceeur quand javais découvert quion s'était joué de moi! En
effet, j’avais mis du temps avant de m’apercevoir qu’il s'agissait des
tomes de collections invendables a cause de malfagons, de volumes
contrefaits ou dépareillés, de rebuts d’'imprimerie dont s'étaient
débarrassés 2 bon compte les éditeurs: soit des pages étaient man-
quantes, soit les cahiers ne se suivaient pas dans I'ordre, certains
ayant méme été cousus a I'envers.

La scolarité qu'on m’avait fait suivre sans réellement me consulter
n’était pas non plus destinée a favoriser une vocation d’écrivain.
Lobsession de mon pere était de faire de moi un ingénieur; et,
quand il se montait la téte, pourquoi pas un polytechnicien! Parce
qu’il y avait le méme mot dans les deux cas, et alors qu’il aurait
dd se rendre compte que ¢a n’avait rien a voir, il avait cru judicieux
de m’orienter vers la filiere technologique. Moi, ignorant les possi-
bilités qui m’étaient offertes et parce que j'en trouvais les matiéres
distrayantes, j'avais faite mienne son idée: je m’étais convaincu
qu’il était dans mon intérét de suivre des cours de dessin industriel
et de technologie. Alors qu'a part moi j’aurais plutdt préféré aller
m’asseoir dans un coin pour lire, un livre sur les genoux.

A la pension, une journée et demi par semaine, apres avoir pris
dans les armoires métalliques des vestiaires notre caisse a outils et
enfilé notre bleu de travail, nous nous dirigions vers l'atelier qui
sentait la graisse, la poussiere de fer et le métal surchauffé. A tour
de role, on nous répartissait, les uns entre des établis munis d’'un
solide étau pour limer pendant des heures des pieces de métal en
respectant les angles et les cotes inscrites sur un grand tableau noir,
les autres par petits groupes pour nous initier au maniement de
I'étau-limeur, de la fraiseuse ou du tour.
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Ces énormes machines m’effrayaient un peu a cause de leur puis-
sance aveugle, purement mécanique, méme si ce n'était que de
vieilles bécanes, aux outils de coupe usés, dont il était presque
impossible d’afftiter correctement le tranchant. Atteindre la cote
exigée tenait de I'exploit: sous 'étreinte du pied a coulisse, je me
retrouvais toujours avec un dixieéme de millimetre en plus ou en
moins. Elles tournaient a des vitesses folles en vous éclaboussant
de fines particules d’huile soluble et en déroulant a vos pieds de
longs copeaux brillants. D’ailleurs je m’étonne aujourd’hui qu’il
n’y ait pas eu davantage d’accidents. Etourdi comme je I'étais, au
moment de mettre le tour en marche je vivais dans la terreur
d’avoir par inadvertance laissé en place la clé qui servait a serrer
les machoires du mandrin.

Du réve de devenir écrivain, je ne suis pas allé jusqu’au bout. Est-ce
parce que ce réve était trop décalé par rapport a la réalité que je
vivais? La vérité, c’est que je n'ai pas eu le cran de prendre la déci-
sion qu'il aurait fallu, au moment opportun. Car, pour étre écri-
vain, j’avais bien compris quil était nécessaire que j’abandonne
cette section technique, qui me maintenait trop a distance de la
compagnie des livres, des matieres littéraires et artistiques qui en
constituaient le terreau. Je 'aurais pourtant pu, si j’en avais eu le
courage; j’ai méme failli sauter le pas. Mais quelque chose de plus
fort que moi, la timidité, le manque de confiance en mes capacités,
la peur du regard des autres, la violence de leffort & accomplir
pour m’extirper de cette orniere ou simplement la lacheté m’en
avaient dissuadé.

Javais fort bien repéré a quel moment j'aurais dt passer a I'acte.
Les vacances de Piques étant achevées, on avait entamé le troi-
sieme trimestre. La fin de 'année scolaire approchait, ainsi que la
période des conseils d’orientation. J’avais pensé prendre les devants
avant quon ne décide 2 ma place de ce que jallais devenir. Il ne
me restait qu’a profiter d’'une récréation et d’un instant de bonne
humeur de 'abbé Baudet, qui était a la fois notre professeur de
mathématiques et notre professeur principal. Alors je lui aurais
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fait part de mon souhait de passer 'année suivante de premicre
technique en terminale philo. Pour cela, il ne m’aurait fallu que
de prendre mon courage a deux mains: car je craignais la réaction
de ce petit homme aux allures efféminées, nez a 'équerre et crine
dégarni, dont les imprévisibles coleres et les hurlements, qui faisaient
en quelques secondes virer sa face du blanc péle au rouge violacé,
nous terrorisaient.

Or, passer de technique en classique n’était pas chose si évidente ou
aisée. En effet, ces sections-1a n'avaient rien en commun. C’étaient
méme deux mentalités opposées. Chacune était située a 'une des
extrémités du spectre des études: les manuels et les prolos d’'un
cOté, les aristos et les intellos de 'autre. Les deux sections se détes-
taient méme au point que la moindre altercation entre elles, dans
la cour de récréation ou dans un couloir, dégénérait souvent en
bataille rangée.

Aussi le saut se révélait-il considérable. Dans I'histoire de I’établis-
sement, jusqu’ici personne ne s’y était risqué. D’ou tirais-je la pré-
tention d’y parvenir quand j'avais pour handicap d’ignorer le latin
et de navoir étudié aucune langue étrangere autre que 'anglais? A
part un quatorze sur vingt en début d’année, mes notes en disser-
tation n’étaient pas non plus si exceptionnelles: lors de la compo-
sition de francais de la fin du deuxiéme trimestre, a force de me
monter la téte et & trop vouloir faire I'original, j’avais commis
Ierreur de prendre le sujet le plus difficile: une étude comparée
des tragédies de Corneille et de Racine. J’avais finalement récolté
une note décevante, légérement en dessous de la moyenne.

Une option maths, figurant en annexe d’une circulaire officielle,
me conservait néanmoins la capacité de passer 'épreuve du bacca-
lauréat philosophie. Mais, plein d’incertitudes et de faux prétextes,
a l'instant décisif le coeur me manqua. Clest ce qui me perdit.
Timoré comme je I'étais, je craignis de poser trop de problemes,
de déranger. Je détestais par-dessus tout d’attirer attention sur
moi. Je manquais aussi d’assurance, redoutais de passer pour un
transfuge, d’étre la risée de mes anciens camarades, de n'avoir pas
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les moyens intellectuels de mon choix, de subir la vindicte de
I'abbé Baudet: j'étais stir qu’il en aurait levé les bras au ciel et,
pour finir, qu’il m’aurait poursuivi de ses quolibets. Il n’aurait pas
manqué de prendre pour un échec personnel le fait que je délaisse
les mathématiques pour aller perdre mon temps a étudier la philo-
sophie. Je craignis aussi le mépris apitoyé du professeur de techno-
logie et de dessin industriel, qui m’avait pris en affection. C'était
aussi sans compter avec le courroux de mon pere qui, lorsqu'il aurait
appris la nouvelle, se serait précipité dans le bureau du directeur
pour faire un esclandre.

Aussi avais-je laissé passer I'occasion et fait contre mauvaise for-
tune bon cceur. Allez, tant pis, m'étais-je dit, ce nest pas si grave:
étre écrivain, cétait juste une idée comme ¢a, en passant... Il y a
des moments dans I'existence ot1, pour d’inexplicables raisons, on
ne réagit pas a temps, ni comme il faudrait. On n’a pas le cran
qu’il faut, on manque de prendre la décision qui s'impose. On agit
comme dans une sorte de cauchemar, lorsqu’on se sent entravé
dans sa course, empéché de se libérer de mains qui vous retiennent.
Et ensuite, C’est toute votre vie qui se trouve engagée dans une
fausse direction; et I'on finit par s’en mordre les doigts.

Pour ne pas faire de vagues, éviter les contflits, j’ai préféré ne pas
me manifester, ai négligé de faire prévaloir mes intentions. J’ai
laissé les choses suivre leur pente naturelle et obligée. Lannée sui-
vante, comme sur des rails, j’avais été admis a passer en terminale
technique. J’observais de loin, avec un rien de nostalgie, la petite
classe des éleves de philosophie, assemblée dans un coin de la cour,
qui discutait avec animation de la lecon du jour et dont je percevais
des bribes: quest-ce qu'étre conscient? En quoi consiste I'activité
artistique ? Tout est-il politique? Quel crédit faut-il accorder aux
preuves de I'existence de Dieu? Discussions passionnantes, aux-
quelles je me reprochais de ne pouvoir participer.

Je réussis a obtenir mon baccalauréat dans une discipline ol cer-
taines matieres avaient fini par me devenir obscures. Méme si je
fus regu, ce fut d’extréme justesse; et je n'en éprouvai aucune joie.
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Jétais arrivé a I'examen sans rien comprendre a plusieurs lois de
Poptique et de Iélectricité, a la logique de certaines réactions chi-
miques, 4 la résolution de quelques fonctions mathématiques. Méme
en dessin industriel, o1 j’excellais pourtant, I'intersection des coniques
était restée pour moi une énigme. Je n'avais pas non plus réussi a
mémoriser correctement les innombrables sortes de vis, d’écrous et
de rondelles a crans, qu'on appelle Grover et autres.

Lété qui suivit, a 'instigation de mes parents qui avaient souhaité
que je commence a gagner de I'argent, un vague cousin me pro-
posa un stage dans 'entreprise ot il travaillait. Il était directeur du
bureau de dessin industriel des Ateliers de constructions méca-
niques de Compiegne. Toute 'année, une vingtaine de dessinateurs
planchait 13, tragant en vues de face, de coté et en coupe des
machines qui étaient ensuite réalisées a I'unité dans la fonderie et
les ateliers du rez-de-chaussée. On me préta une blouse blanche,
et je passai la deux mois, crayon et gomme en main, derriere une
immense table a dessin, dans une salle 2 moitié vide. Placé pres
d’une baie vitrée, fin juillet j’eus tout le loisir de voir les ouvriers
déserter 'usine pour partir en vacances.

Mon stage s’étant bien déroulé, je fus engagé des la rentrée, avec
un salaire qui était dérisoire mais qui, sur le coup, & moi qui n'avais
presque jamais eu d’argent, me parut mirobolant. Mes parents
pousserent a la roue. Ils me féliciterent d’avoir trouvé si vite un
bon travail, tranquille et pas salissant; surtout que celui-ci les
dispensait des frais d’inscription qu'il leur aurait fallu débourser
si javais poursuivi ma scolarité dans une école d’ingénieur, aux
études longues, aux débouchés aléatoires. La encore, jaurais dt
ne pas céder a cette facilité, protester; mais, séduit par cette pro-
position a courte vue, qui était la condition de mon indépendance
vis-a-vis d’eux, je tombai dans le panneau.

Je me doutais bien aussi, en entrant dans la vie active comme on
dit, que je n'aurais plus de temps pour rien, que s'éloignaient de
moi les dernieres chances que j'avais de devenir écrivain. Cepen-
dant, étant hébergé chez mon cousin, javais compté mettre assez
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d’argent de c6té pour attendre le moment de m’'éclipser et, sac au
dos, d’effectuer pendant un an ce tour du monde que je convoi-
tais en secret; projet dont je n’avais soufflé mot a quiconque et qui
constituait ma derni¢re chance d’échapper a la routine d’une exis-
tence convenue.

Au printemps qui plus est, les événements de mai 68 auraient di
me fournir 'occasion ou jamais de m'insurger contre cette fatalité
et de reprendre la main. A mon tour je fus 4 deux doigts d’envoyer
tout balader. Dans 'usine des A.C.M.C., comme dans la France
enti¢re, il y eut nombre de mouvements de greves et diverses
revendications. Des banderoles apparurent sur les grilles refermées
des ateliers du rez-de-chaussée. Mon cousin et les membres de son
équipe qui, parce qu'ils portaient des blouses blanches, se prenaient
pour des cadres, avaient pris fait et cause pour la direction. Celle-ci
nen demandait pas tant: pour 'heure, elle avait plutét tendance
a raser les murs. Les dessinateurs commentaient la situation en haut
de 'escalier du premier étage, quand ils n’allaient pas sengueuler
avec les ouvriers assemblés dans la cour. Ils allaient vitupérant
contre ces fils de bourgeois qui foutaient le bordel dans les rues et
bralaient des voitures en plein quartier Latin. Ce qui, selon eux,
ne faisait que préparer la prise du pouvoir par les communistes et
I'arrivée des chars russes dans Paris.

Moi, j’étais partagé; j'écoutais leurs diatribes sans trouver vraiment
d’arguments a leur opposer. Ils parlaient vite, et trop fort. J’étais
désarmé par la logique simpliste de leurs propos et leurs violences
verbales; d’autant que je ne comprenais pas grand-chose a ce qui
se passait. Dans mon pensionnat, tout ce qui touchait a la poli-
tique avait été avec soin passé sous silence. D’un coté, je trouvais
que leurs arguments avaient quelque raison; de I'autre, mon sen-
timent me disait que ce nétait pas de ce coté-la qu'était mon
camp; que la o1 jaurais di étre, ¢’était avec les jeunes de mon Age.
La gorge me serrait; car, si j’étais intervenu et avais pris position,
1a encore je me serais mis tout le monde a dos. Je serais passé pour
un traitre a la patrie, un agent de Moscou. J'aurais encouru la
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haine de mon cousin, que ces événements avaient rendu hargneusx,
et qui ne révait que d’en découdre. Cheveux ras et courte mous-
tache, il avait commencé de mettre en avant ses états de service
d’ancien parachutiste pour faire le matamore. Qui sait? De colere,
il m’aurait peut-étre méme chassé de chez lui. Malgré tout, et si je
navais pas eu peur de rester coincé a Paris & cause des greves de
trains, j’aurais aimé rejoindre le boulevard Saint-Michel, constater
par moi-méme sur place ce qui se passait, peut-étre 3 mon tour
jeter des pavés contre les flics.

En me cachant, je lus le Manifeste du parti communiste de Karl
Marx, acheté d’occasion, le Que faire? de Lénine, ainsi que deux
ou trois autres livres du méme genre, mais sans étre convaincu. En
fait, je n’eus guere le temps de réfléchir a la question. Chaque jour
apportait son lot d’'imprévus. Une manifestation sur les Champs-
Elysées, de belles promesses a Grenelle, des élections a venir, des
augmentations de salaire dérisoires et la proximité des vacances
d’été finirent par tout faire rentrer dans I'ordre.

A Torée de ma nouvelle vie, d’autres séductions plus matérielles
prirent le dessus. J'étais tenté de compenser I'existence banale et
sans perspective que je menais par l'acquisition d’objets que mes
collegues considéraient comme indispensables; méme si, a 'usage,
ils ne donnaient jamais entiére satisfaction, décevaient ou tombaient
trop souvent en panne. En réalité, nombre d’entre eux étaient par-
faitement inutiles; mais leur possession vous posait son homme!
Une montre automatique par exemple, un briquet de marque, une
voiture ensuite... Le piege!

Pour commencer, je dilapidais tout 'argent que javais gardé en
prévision de mon tour du monde pour, excusez du peu, une déca-
potable rouge, d’occasion, que m’avait dénichée mon cousin chez
un garagiste de ses amis. Avec la peur au ventre que I'embrayage
ne me lache en rase campagne, je réussis plusieurs fois 4 me rendre
jusqu'a Paris pour remonter les boulevards. A plus long terme, le
plus merveilleux, mais aussi le plus inaccessible de tous les réves:
semblable a celle que mon cousin était en train de se faire
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construire, une maison en bordure de la forét de Compiegne!
Bien mieux que celui de devenir écrivain, auquel je ne songeais
plus guere, sinon par inadvertance, et comme s’il s'était agi d’'une
chimere lointaine. Le désir m’en revenait surtout quand je tombais
par hasard sur une émission littéraire, le soir tard a la télévision.
La, pleins d’assurance et de componction, péroraient des écrivains
en veste de velours, qui racontaient le roman qu’ils venaient de
publier: histoires alambiquées, auxquelles je ne comprenais rien.
Ce qui ne m’empéchait pas de continuer a les admirer en secret, et
parfois, le lendemain, d’acheter leur ouvrage, en sachant a 'avance
que je serai dégu.

Je me rendais au travail chaque matin de la semaine. J’aimais cette
ponctualité rassurante a laquelle nous contraignait la pointeuse.
Sur un trajet calculé a la minute pres, je me faisais un point
d’honneur d’arriver juste a ’heure. Avec comme inconvénient que
le moindre délai ou accroc dans cet emploi du temps me tapait
aussitot sur les nerfs, me faisait piquer de terribles coleres. Rien ne
devait venir perturber ni se mettre en travers de cette existence
conforme a la norme et qui, par brusques bouffées aussi, me
dégoftitait, me laissait comme un gotit de cendres dans la bouche.
Comme les collegues du bureau, je passais la semaine a décomp-
ter les jours qui nous séparaient du week-end, ol chacun se
promettait de faire quantité de choses extraordinaires; et ou, fina-
lement, personne ne faisait rien. A commencer par moi qui, le
plus souvent, m’attardais a faire la grasse matinée et a trainer
jusqu’a midi en pyjama dans la cuisine. Certains dimanches midi,
j'avais bien accepté une ou deux invitations a des barbecues, ol
Pon appréciait mon c6té jovial et boute-en-train; mais, outre
mon statut de jeune célibataire, qui faisait que les couples, et les
maris surtout, avaient tendance a4 me tenir a I'ceil, j’avais la vague
impression quon cherchait plutét & m'épater en me vantant les
mérites de I'évier auto-broyeur, du réfrigérateur distributeur de
glagons, de la piscine en construction, toutes choses que je
navais pas encore mais dont on m’invitait instamment, a force de
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travail et d’économies, a faire 'acquisition si je tenais & conserver
mon rang,.

Pendant des années, comme assistant d’abord, puis en tant que
responsable de projet, je contribuai a inventer et & mettre au point
toutes sortes de machines ingénieuses dont les industriels avaient
besoin pour combler un vide dans leur chaine de fabrication.
Répondant a des nécessités un peu particulieres, ces machines ne
pouvaient étre produites en série. J’aimais a en superviser parfois
lassemblage. Quand le chef d’atelier rencontrait un probleme inat-
tendu, a l'inverse de mes collegues qui avaient peur de salir leur
blouse blanche, jétais heureux de descendre me dégourdir les
jambes a la fonderie ou a l'atelier de mécanique. Mon titre de
gloire: la conception au moindre colit, pour un couvent de bonnes
sceurs de la région, d’'une machine automatique a gaufrer et a
découper des hosties.

Jaurais peut-étre fini par mourir d’ennui si, de 'appartement de
mon cousin, chez qui j’avais continué a loger un temps, je n'avais
repéré la silhouette gracile et blonde d’une jeune fille, qui habitait
I'immeuble d’en face. Le soir, je la voyais aller et venir a sa fenétre,
passer du salon a la chambre dont, 2 mon grand dépit, elle fermait
avec soin les rideaux. Je la guettai; elle s'en apergut, mais ne fit
semblant de rien. Dévalant les escaliers quatre a quatre, un jour
je m'arrangeai pour la croiser a 'instant ou elle partait faire ses
courses. En chemin et sur un prétexte futile, jen profitai pour
I'aborder et faire connaissance. De pres, elle était d’une beauté
un peu fade, commune de traits, mais mince, et bien sous tous
rapports. Elle n’avait pas 'air sensuel non plus, elle avait méme
un je ne sais quoi de détaché, d’indifférent. Ceci expliquant peut-
étre cela, elle ne semblait pas non plus tres farouche. Pas grand-
chose 'intéressait dans la vie. Victime de la banalité de sa propre
existence, elle trouvait normal de s’ennuyer, elle aussi, mais finale-
ment ni plus ni moins que tout le monde. Elle tenait le poste de
secrétaire a la mairie, ce qui n'était pas trop fatiguant et lui laissait
du temps libre. Elle m’avoua s'étre bien amusée & remarquer mon
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petit manege, et accepta que je 'accompagne sur le chemin de
I'épicerie.

Un dimanche aprés-midi, en nous tenant par la main, nous partimes
en promenade a travers la forét, en direction du champ de tir. De
lourds batiments votités, au sol couvert de sable fin, servaient en
semaine a I'entrainement des militaires, qui rampaient a terre en
tirant sur des cibles disposées a 'autre bout. Mais le dimanche,
personne n’y venait jamais. Uendroit avait pour avantage d’étre a
la fois abrité et désert. Il recélait pour des amoureux quantité de
cachettes stires. Arrivés 13, elle eut peur d’entrer la-dedans, ou il
est vrai quil faisait un froid glacial, et préféra poursuivre jusqu’a
une clairiere quelle semblait déja connaitre. Nous nous assimes un
instant au soleil; puis je I'allongeais dans I’herbe pour 'embrasser
sur les levres, ce quielle me laissa faire sans réagir, la bouche ouverte,
comme inerte. J’en profitai pour la caresser puis la déshabiller, ce
a quoi elle consentit partiellement, par exces de pudeur, et avec
résistance pour ce qui concernait sa culotte. Je fus obligé d’insister
un peu, et méme de 'immobiliser au sol au moment de la pénétrer.
Ce qui se fit avec difficulté tant son sexe était a la fois étroit et,
malgré mes caresses insistantes, entre-temps resté sec. Je dus méme
lui faire un peu mal, comme je le ressentis moi-méme, bien que
pour autant elle ne fat plus vierge, ce qui m’étonna au vu de sa
passivité et de son apparente inexpérience des choses de 'amour.
Je n’étais moi-méme pas non plus tres au fait de la fagon dont les
femmes éprouvent du plaisir, 2 quel moment, combien de fois, et
ce que j'aurais da entreprendre de plus pour cela. La situation était
aggravée de ce qulelle ne m’aidait en rien pour me mettre sur la
voie, ne manifestant ni géne ni plaisir, comme si cet acte était un
rite, un examen de passage obligé, mais sans plus. Elle me sembla
n’éprouver qu'a peine un vague embarras; elle subissait la chose
avec indifférence.

Peu mis en confiance et incertain de moi-méme, je lui fis donc
I'amour comme je 'avais toujours fait, c’est-a-dire a la sauvette, un
peu n'importe comment, malgré tout tenaillé par lappréhension
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que quelqu'un n'emprunte 4 son tour le chemin, ne fasse irruption
dans la clairiere et ne nous surprenne. Je me retirai juste a temps
pour ne pas prendre le risque de la mettre enceinte du premier
coup, exercice qui ne favorise pas non plus vraiment 'abandon et
la volupté. Bien m’en prit cependant, quand elle m'avoua alors
n’avoir pas méme songé a prendre de précautions.

Le plaisir que jeus hors d’elle fut violent, rapide et forcément
incomplet, décevant. Ma semence s'éparpilla dans 'herbe & coté
d’elle. Nous nous rajustdmes, mal a I'aise, en nous cachant, comme
honteux, et surtout dégus que 'amour se réduisit a si peu de choses.
Nous fimes comme si rien ne s était passé, parce qu'a cette époque
on ne parlait pas de sexe et qu’il était indécent de dire ce qu'on
préfere et comment il faut s’y prendre. Par géne, nous n’essaydmes
donc pas de clarifier les causes de notre insatisfaction mutuelle.
Moi, jétais resté sur ma faim; cette premiere fois m'avait donné
des idées et salement excité; jaurais bien voulu tout reprendre
depuis le début. Alors, jaurais fait preuve de plus d’initiative et
d’audace. J’aurais mis davantage de piment dans toute cette fadeur
puisque jusqu’ici elle n’avait réagi a rien. Je regrettais presque d’avoir
sauté en marche. Mais elle trouva que, pour aujourd’hui, ¢a suffi-
sait comme ca. Elle se plaignit que javais failli faire des taches sur
sa belle robe bleue, et elle me repoussa. Bref, pour une premiere
fois, ce n’était pas brillant. Par bien des aspects, ce que nous venions
de vivre me rappela un livre que javais lu il y a quelques années:
Une vie, de Maupassant je crois.

Lété suivant, nous partimes faire du camping en Vendée. Et
quelques mois apres notre retour, nous primes la décision de nous
marier. Dans cette petite ville de province, je ne connaissais qu’elle
et nous n'avions pas grand-chose d’autre a faire. Apres ces vacances,
elle était devenue ciline et presque sentimentale. Ce qui m’abusa
peut-étre et me fit prendre pour de 'amour la vague complicité
que, une fois qu'on a franchi les ultimes barri¢res de la pudeur,
suscite I'intimité sexuelle. Les préparatifs nous occuperent un
temps. Nous achetdmes a crédit sur vingt ans une petite maison en
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préfabriqué, qui était proche de la forét, mais sans qu’elle y etit un
acces direct comme je I'avais révé. Le terrain y était beaucoup trop
cher. La construction, bon marché, en était simpliste et baclée. Le
peu d’épaisseur des murs m’inquiéta; je me demandai si, en y
plantant un clou, je n’allais pas passer au travers. Quincaillerie et
robinetterie étaient de premier prix: ¢a coingait ou cassait des
quon forgait un peu.

Nous fimes I'acquisition d’un réfrigérateur, d’une gaziniere, d’'une
table assortie de quatre chaises de cuisine en formica. Egalement
d’un ensemble de meubles de salon en bois blanc et tissu écru,
qui était en promotion et que nous offrirent comme cadeau de
mariage mes parents. Juste avant qu’ils n’en profitent pour filer
prendre leur retraite dans la maison avec vue sur mer qu’ils avaient
fait construire sur la cdte d’Azur. Nous etimes une chambre a
nous, sonore et claire, avec un grand lit, une table de nuit de
chaque coté et une armoire, le tout en aggloméré recouvert de
placage imitation acajou. Nous nous y étreignimes chaque soir,
apres avoir éteint la lumiere, toujours quelque peu honteux de
nos corps nus, moi géné de me montrer a elle le sexe en érec-
tion, elle sautant du lit de suite aprés pour se précipiter dans la
salle de bains, paniquée a 'idée de faire des taches sur le matelas
tout neuf.

Nous fimes ce que nous plimes pour faire semblant de nous aimer,
parce que c’est comme ¢a que chaque couple faisait. Nous n’avions
pas assez d’'imagination pour envisager de vivre autrement et nous
sortir de 1a. Le samedi, nous sortions manger une pizza au centre
ville et nous rendions au cinéma, ot passaient le plus souvent des
films de guerre ou d’autres censés étre comiques. Les soirs de la
semaine, elle repassait le linge en regardant le cirque ou des jeux a
la télévision, qui était encore en noir et blanc. Moi, il m’arrivait de
me retirer dans ma chambre pour lire un peu: je tentais de m’évader,
retissant en imagination les liens d’un vieux réve qui n’avait pas eu
lieu. Mais je ne m'y adonnais pas longtemps: me retrouver seul
dans ma chambre, le soir, me donnait le cafard. J’allais alors marcher
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une demi-heure en lisiere de la forét. Clest la que I'idée me vint
d’avoir un chien.

Je me mis 2 emprunter des romans 2 la bibliothéque municipale,
ce qui revenait moins cher que de les acheter en librairie. La biblio-
thécaire, une femme d’4ge mar, air avenant, a la peau douce et
bien en chair, remarqua mon air mélancolique; aprés m'avoir jeté
de petits coups d’ceil équivoques et salaces, elle me fit ouvertement
des avances, auxquelles je répondis. Sous prétexte de venir chercher
un livre, je me rendis chez elle comme convenu, pendant la pause
du déjeuner. Elle habitait un petit immeuble & trois étages, dans
un lotissement récemment bati situé a Iextérieur de la ville, et
qui donnait sur les champs de mais. Elle m'attendait derriere la
porte; deés que j’eus pris pied dans le salon, nue sous son peignoir
dont elle ne retint pas les pans quand sa ceinture se détacha, elle
commenga a m’arracher mes vétements. C’est ainsi que je décou-
vris, pour peu que je fisse I'effort de me retenir et, comme elle
me l'expliqua, de bien prendre mon temps dans les préliminaires,
qu'une femme pouvait avoir des orgasmes a répétition et jouir sans
retenue en se laissant aller a la renverse & méme le canapé ou en
travers du lit; elle poussait de tels gémissements quand je la beso-
gnais que j'en ressentais des frissons dans la nuque et que ¢a me
retournait les sangs. J’avais peur qu'on nous entende depuis 'autre
co6té du couloir.

Le soir, de retour du travail, au volant de sa voiture il se trouva si
absorbé par ses pensées, se demandant s’il ne serait pas préférable
et plus honnéte de divorcer sur-le-champ, qu’il manqua la bretelle de
raccordement qui, au niveau du supermarché, permet de rejoindre
le centre ville. Au dernier moment, pour ne pas s'engager dans le
sens interdit il tenta de corriger son erreur, donna un violent coup
de volant qui fit déraper puis capoter la voiture. Celle-ci coucha la
barriere de sécurité sur le coté et s'écrasa sur sa lancée en contrebas.
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Comme a cette époque on ne mettait pas de ceinture, il fut arraché
de son siege et projeté contre 'un des montants métalliques du
panneau publicitaire qui affichait des trente et quarante pour cent
de réduction sur les produits ménagers, balais, éponges, détergents,
de la grande surface voisine.

Malgré la douleur qui lui perforait la poitrine, il reconnut que ce
coup de volant venait trop tard; il lui aurait fallu le donner bien
avant. Cela faisait des années que, dans sa vie méme, il aurait di faire
demi-tour. Si, aujourd’hui, il n'avait pas craint 'embardée, pour-
quoi avait-il attendu si longtemps? Alors il ne serait pas couché a
cet endroit, gisant dans 'herbe fraichement tondue, a écouter venir
vers lui les sirenes encore lointaines de la police et des pompiers.
§’il en réchappait, il se le jura, c'est d’étre écrivain qu’il soccuperait
désormais. Mais il y avait de fortes chances pour que ce fat trop
tard. Cette chance 13, ne lui avait-elle pas déja été donnée, une fois,
deux fois? Combien lui en aurait-il fallu de plus? Pourquoi avait-il
été sourd a ce point, si étranger a lui-méme? Si, cette chance, il ne
lavait pas saisie a temps, a qui la faute? A qui d’autre aurait-il dt
sen prendre?

Car, ces histoires invraisemblables qui lui avaient par moments
traversé l'esprit, il n’aurait finalement tenu qu’a lui de les transcrire
sur le papier et, pourquoi pas, de les envoyer a divers journaux, a
des revues. Pourquoi avoir attendu cette conclusion dramatique
pour décider de s’y mettre? Il ne lui aurait fallu que de s'en donner
la peine, de faire preuve d’un peu d’initiative, de n’étre pas si lache.
Car, a la lacheté, on n'est pas seulement confronté quen cas de
circonstances exceptionnelles, en temps de guerre par exemple.
Cette tentation de n’en rien faire est sournoisement a I’ccuvre dans
chacune de nos actions, et jusque dans les minuscules gestes du
quotidien. Qu’il elit poussé jusqu'au bout son réve d’enfant et sa
vocation d’écrivain, quest-ce que cela aurait eu de si extraordi-
naire? Qui est-ce que cela aurait finalement dérangé?

A cet instant il comprit que Cest lorsqu'on se sent mourir que
I'on paie au prix fort toutes ces minuscules lachetés, les a quoi bon
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sans importance, les multiples laisser-aller, les abandons de derniere
minute, les démissions... La sanction est cette fois irrémédiable!
Nul moyen de revenir en arriere. On sen va, 'amertume aux
levres, avec cette insatisfaction-la, fichée comme en plein ceeur.
Que n'avait-il eu le courage d’affronter son professeur de mathé-
matiques, d’affirmer ses convictions, de forcer le destin! Alors ses
golits, son intelligence se fussent mieux développés. Sa vie méme
en elt été rehaussée d’un cran, été transfigurée. Car, parfois, il
suffit de presque rien, d’'une parole prononcée au moment oppor-
tun, ou méme d’un geste qui vous échappe, d’un sursaut d’orgueil
pour que l'existence devienne autre, en soit radicalement et pour
toujours bouleversée.

Ala place de quoi, il finissait n'importe comment et comme n’im-
porte qui, victime d’un fatal accident de la route. Il allait devenir
le protagoniste d’un fait divers parmi tant d’autres, relaté sur un
huitieme de colonne dans I'édition du lendemain du journal local.
Ironie du sort, la seule fois olt son nom apparaitrait en toutes
lettres dans la presse! Un journaliste le dépouillerait de son identité,
s'emparerait de son destin, avec désinvolture parlerait de lui a la
troisitme personne, inventerait méme on ne sait quel détail ridi-
cule le concernant; en bref, le ferait advenir comme personnage
d’un récit, dont il avait finalement manqué d’étre l'auteur.

Car, de cette histoire, au lieu d’étre le héros malheureux, d’en souf-
frir les péripéties dans sa chair, et jusqu'a en mourir, il lui aurait
été facile de faire I'économie: n’aurait-il pas été plus simple qu’il
écrive lui-méme? Qui l'aurait empéché d’en faire une nouvelle,
ou méme le premier chapitre d'un roman dont I'implacable réalité
confirme, hélas, ici méme et a 'instant, qu’il ne I'écrira jamais?
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