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Alain Nadaud

COMMENT JE NE SUIS JAMAIS DEVENU ÉCRIVAIN

Contrairement à ce dont j’avais rêvé pendant mon enfance, je ne
suis jamais devenu écrivain.
D’ailleurs d’où m’était venue pareille lubie ? J’ignore qui m’avait
mis cette idée-là dans la tête. Est-ce que je m’imaginais que je
connaîtrais ainsi la gloire, la fortune, que par là je séduirais des
femmes, me sortirais du lot, mènerais une existence originale faite
de voyages et d’imprévus ?
De peur de passer pour prétentieux, je n’en avais jamais parlé à
personne. Devenir écrivain est donc resté pour moi un rêve secret,
une sorte de vague roman, une fiction inaccessible sans aucune
chance de déboucher sur la réalité. Longtemps je n’ai même soup-
çonné qu’il puisse exister des écrivains vivants. Et pourtant, malgré
ces obstacles, j’avais continué à rêver de devenir écrivain. Parmi
les personnages dont j’avais partagé les aventures à la lecture des
romans que j’empruntais chaque semaine à la bibliothèque de la
pension : agents secrets, bandits de grand chemin, chevaliers en
armure, coureurs des bois, détectives privés, explorateurs, etc.,
l’écrivain m’apparaissait le seul à être auréolé de mystère. Comme
les sorciers ou les magiciens doués de pouvoirs surnaturels, il était
celui dont l’activité restait la plus énigmatique. J’admirais sa capacité
à emmener son lecteur dans des mondes incertains, créés par les
seules puissances de son imagination, à lui permettre de circuler



page après page dans ses fantasmagories, à le tenir en haleine par
le simple récit des amours tumultueux où étaient empêtrés ses
personnages ou des dangers qu’il leur faisait courir. C’est précisé-
ment dans ce rôle-là que j’aurais aimé être : solitaire, détaché de
tout, maître des rêves d’autrui, souverain de l’improbable.
Pour imiter ce héros-là, qui était pourtant loin d’être parmi les
plus téméraires, il m’arrivait à moi aussi de coucher par écrit des
histoires, que je recopiais au propre sur de grands cahiers à spirale.
J’en illustrais parfois les épisodes de photos ou de fragments de
bandes dessinées, dont j’avais découpé les bulles pour en changer
le texte. Mais je les abandonnais ensuite, la plupart du temps
inachevées, parce qu’elles n’étaient jamais à la hauteur de ce que
j’avais imaginé. Et je les jetais à la poubelle sans que personne me
voie. J’étais découragé. Jamais je n’aurais pensé que cela ait une
valeur quelconque, ni ne puisse être présenté à un éditeur – un
éditeur, je ne savais même pas ce que c’était ! Je ne voyais pas bien
comment elles auraient pu accéder à une existence autre que celle,
intime, singulière et périssable, que je lui avais donnée.
De toute façon, mes parents n’auraient jamais accepté de ma part
une pareille fantaisie. Non seulement ils ne l’auraient pas encou-
ragée, mais ils ne l’auraient pas non plus comprise ; et ils s’y
seraient même violemment opposés. Il n’y avait que très peu de
livres à la maison, et pas non plus d’étagères où les ranger, excepté
une bibliothèque vitrée dans le salon, mais qui n’abritait de la
poussière que de vagues bibelots : une dent de cachalot, un morceau
de bois pétrifié, une flasque à whisky en cristal, avec deux verres
où nul ne buvait jamais…
Parmi les livres présents, posés à plat sur le rebord en marbre de la
cheminée, toujours les mêmes, par mon père inlassablement lus et
relus : une Bible en trois tomes, à la couverture gaufrée de caractères
hébraïques ; une grande encyclopédie Quillet, parsemée de rares
planches en couleurs ; chacun des six volumes était si lourd et donc
si peu maniable qu’on ne les compulsait qu’en de rares occasions ;
une édition agrémentée de gravures de Chanteclerc d’Edmond
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Rostand ; Le Chapelier et son château, un épais roman écorné de
A. J. Cronin ; et, achetés par correspondance, des exemplaires du
Reader’s Digest, autrement dit les grands classiques de la littérature
mondiale résumés en vingt à trente pages chacun, reliés par groupes
de trois ou quatre en simili cuir…
Très jeune, à part ma petite collection de Bob Morane, je n’avais
à ma disposition que deux ou trois livres, qui avaient appartenu
à ma grand-mère et dont elle m’avait fait cadeau. Pour ne pas que
je les abîme, ma mère les entassait derrière les chaussures, dans
le fond de l’armoire du couloir de l’entrée. Elle ne les sortait que
par exception, lorsqu’elle avait besoin que je reste tranquille, sans
surveillance dans l’appartement, pour aller faire des courses ou
rejoindre son amant ; alors, elle ouvrait les portes vitrées du
salon, et m’autorisait à m’allonger à plat ventre sur le tapis après
m’avoir fait promettre cent fois que je ne toucherai à rien ni ne
ferai de bêtises.
Là, je feuilletais pendant des heures les aventures de Bim, le petit
âne, un album de photos en noir et blanc où un petit Arabe en
djellaba se lançait à la poursuite de cruels bandits qui avaient volé
et embarqué son âne à bord d’une felouque. Je me souviens aussi
d’une bande dessinée grand format, à la couverture cartonnée
qui, de son dos, laissait voir la trame en tissu lie de vin et devait
dater du siècle dernier. Ses couleurs basiques, rouge et bleu, mal
imprimées, bavaient hors des traits du dessin. L’histoire s’y racon-
tait à la base de chaque vignette dans les pavés écrits en tout petits
caractères ; il y avait des soldats, en uniforme et coiffés de casques
à pointe, qui s’empêtraient les jambes dans leur sabre ; ailleurs, une
petite fille y luttait contre un loup avec son parapluie, qu’elle lui
enfournait dans la gueule jusqu’à le lui faire ressortir grand ouvert
par le trou du cul.
Plus tard, lorsque, après avoir redoublé, je m’étais mis à mieux
travailler à l’école, il m’était arrivé de recevoir des prix en fin
d’année. Ma mère les gardait cachés avec les autres. C’était
d’ailleurs l’obsession de mes parents : mettre les choses à l’abri
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pour ne pas qu’elles s’usent ou s’abîment ; par souci d’économie,
les conserver à l’état neuf le plus longtemps possible. Quitte à ne
jamais s’en servir et à finir par les oublier. Jusqu’à ce que, devenues
obsolètes, et qui plus est encombrantes, il ne restât plus qu’à s’en
débarrasser. Ces ouvrages étaient magnifiques, et en apparence de
grande valeur ; mais quelles n’avaient pas été ma déception et ma
rancœur quand j’avais découvert qu’on s’était joué de moi ! En
effet, j’avais mis du temps avant de m’apercevoir qu’il s’agissait des
tomes de collections invendables à cause de malfaçons, de volumes
contrefaits ou dépareillés, de rebuts d’imprimerie dont s’étaient
débarrassés à bon compte les éditeurs : soit des pages étaient man-
quantes, soit les cahiers ne se suivaient pas dans l’ordre, certains
ayant même été cousus à l’envers.
La scolarité qu’on m’avait fait suivre sans réellement me consulter
n’était pas non plus destinée à favoriser une vocation d’écrivain.
L’obsession de mon père était de faire de moi un ingénieur ; et,
quand il se montait la tête, pourquoi pas un polytechnicien ! Parce
qu’il y avait le même mot dans les deux cas, et alors qu’il aurait
dû se rendre compte que ça n’avait rien à voir, il avait cru judicieux
de m’orienter vers la filière technologique. Moi, ignorant les possi-
bilités qui m’étaient offertes et parce que j’en trouvais les matières
distrayantes, j’avais faite mienne son idée : je m’étais convaincu
qu’il était dans mon intérêt de suivre des cours de dessin industriel
et de technologie. Alors qu’à part moi j’aurais plutôt préféré aller
m’asseoir dans un coin pour lire, un livre sur les genoux.
À la pension, une journée et demi par semaine, après avoir pris
dans les armoires métalliques des vestiaires notre caisse à outils et
enfilé notre bleu de travail, nous nous dirigions vers l’atelier qui
sentait la graisse, la poussière de fer et le métal surchauffé. À tour
de rôle, on nous répartissait, les uns entre des établis munis d’un
solide étau pour limer pendant des heures des pièces de métal en
respectant les angles et les cotes inscrites sur un grand tableau noir,
les autres par petits groupes pour nous initier au maniement de
l’étau-limeur, de la fraiseuse ou du tour.
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Ces énormes machines m’effrayaient un peu à cause de leur puis-
sance aveugle, purement mécanique, même si ce n’était que de
vieilles bécanes, aux outils de coupe usés, dont il était presque
impossible d’affûter correctement le tranchant. Atteindre la cote
exigée tenait de l’exploit : sous l’étreinte du pied à coulisse, je me
retrouvais toujours avec un dixième de millimètre en plus ou en
moins. Elles tournaient à des vitesses folles en vous éclaboussant
de fines particules d’huile soluble et en déroulant à vos pieds de
longs copeaux brillants. D’ailleurs je m’étonne aujourd’hui qu’il
n’y ait pas eu davantage d’accidents. Étourdi comme je l’étais, au
moment de mettre le tour en marche je vivais dans la terreur
d’avoir par inadvertance laissé en place la clé qui servait à serrer
les mâchoires du mandrin.
Du rêve de devenir écrivain, je ne suis pas allé jusqu’au bout. Est-ce
parce que ce rêve était trop décalé par rapport à la réalité que je
vivais ? La vérité, c’est que je n’ai pas eu le cran de prendre la déci-
sion qu’il aurait fallu, au moment opportun. Car, pour être écri-
vain, j’avais bien compris qu’il était nécessaire que j’abandonne
cette section technique, qui me maintenait trop à distance de la
compagnie des livres, des matières littéraires et artistiques qui en
constituaient le terreau. Je l’aurais pourtant pu, si j’en avais eu le
courage ; j’ai même failli sauter le pas. Mais quelque chose de plus
fort que moi, la timidité, le manque de confiance en mes capacités,
la peur du regard des autres, la violence de l’effort à accomplir
pour m’extirper de cette ornière ou simplement la lâcheté m’en
avaient dissuadé.
J’avais fort bien repéré à quel moment j’aurais dû passer à l’acte.
Les vacances de Pâques étant achevées, on avait entamé le troi-
sième trimestre. La fin de l’année scolaire approchait, ainsi que la
période des conseils d’orientation. J’avais pensé prendre les devants
avant qu’on ne décide à ma place de ce que j’allais devenir. Il ne
me restait qu’à profiter d’une récréation et d’un instant de bonne
humeur de l’abbé Baudet, qui était à la fois notre professeur de
mathématiques et notre professeur principal. Alors je lui aurais
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fait part de mon souhait de passer l’année suivante de première
technique en terminale philo. Pour cela, il ne m’aurait fallu que
de prendre mon courage à deux mains : car je craignais la réaction
de ce petit homme aux allures efféminées, nez à l’équerre et crâne
dégarni, dont les imprévisibles colères et les hurlements, qui faisaient
en quelques secondes virer sa face du blanc pâle au rouge violacé,
nous terrorisaient.
Or, passer de technique en classique n’était pas chose si évidente ou
aisée. En effet, ces sections-là n’avaient rien en commun. C’étaient
même deux mentalités opposées. Chacune était située à l’une des
extrémités du spectre des études : les manuels et les prolos d’un
côté, les aristos et les intellos de l’autre. Les deux sections se détes-
taient même au point que la moindre altercation entre elles, dans
la cour de récréation ou dans un couloir, dégénérait souvent en
bataille rangée.
Aussi le saut se révélait-il considérable. Dans l’histoire de l’établis-
sement, jusqu’ici personne ne s’y était risqué. D’où tirais-je la pré-
tention d’y parvenir quand j’avais pour handicap d’ignorer le latin
et de n’avoir étudié aucune langue étrangère autre que l’anglais ? À
part un quatorze sur vingt en début d’année, mes notes en disser-
tation n’étaient pas non plus si exceptionnelles : lors de la compo-
sition de français de la fin du deuxième trimestre, à force de me
monter la tête et à trop vouloir faire l’original, j’avais commis
l’erreur de prendre le sujet le plus difficile : une étude comparée
des tragédies de Corneille et de Racine. J’avais finalement récolté
une note décevante, légèrement en dessous de la moyenne.
Une option maths, figurant en annexe d’une circulaire officielle,
me conservait néanmoins la capacité de passer l’épreuve du bacca-
lauréat philosophie. Mais, plein d’incertitudes et de faux prétextes,
à l’instant décisif le cœur me manqua. C’est ce qui me perdit.
Timoré comme je l’étais, je craignis de poser trop de problèmes,
de déranger. Je détestais par-dessus tout d’attirer l’attention sur
moi. Je manquais aussi d’assurance, redoutais de passer pour un
transfuge, d’être la risée de mes anciens camarades, de n’avoir pas
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les moyens intellectuels de mon choix, de subir la vindicte de
l’abbé Baudet : j’étais sûr qu’il en aurait levé les bras au ciel et,
pour finir, qu’il m’aurait poursuivi de ses quolibets. Il n’aurait pas
manqué de prendre pour un échec personnel le fait que je délaisse
les mathématiques pour aller perdre mon temps à étudier la philo-
sophie. Je craignis aussi le mépris apitoyé du professeur de techno-
logie et de dessin industriel, qui m’avait pris en affection. C’était
aussi sans compter avec le courroux de mon père qui, lorsqu’il aurait
appris la nouvelle, se serait précipité dans le bureau du directeur
pour faire un esclandre.
Aussi avais-je laissé passer l’occasion et fait contre mauvaise for-
tune bon cœur. Allez, tant pis, m’étais-je dit, ce n’est pas si grave :
être écrivain, c’était juste une idée comme ça, en passant… Il y a
des moments dans l’existence où, pour d’inexplicables raisons, on
ne réagit pas à temps, ni comme il faudrait. On n’a pas le cran
qu’il faut, on manque de prendre la décision qui s’impose. On agit
comme dans une sorte de cauchemar, lorsqu’on se sent entravé
dans sa course, empêché de se libérer de mains qui vous retiennent.
Et ensuite, c’est toute votre vie qui se trouve engagée dans une
fausse direction ; et l’on finit par s’en mordre les doigts.
Pour ne pas faire de vagues, éviter les conflits, j’ai préféré ne pas
me manifester, ai négligé de faire prévaloir mes intentions. J’ai
laissé les choses suivre leur pente naturelle et obligée. L’année sui-
vante, comme sur des rails, j’avais été admis à passer en terminale
technique. J’observais de loin, avec un rien de nostalgie, la petite
classe des élèves de philosophie, assemblée dans un coin de la cour,
qui discutait avec animation de la leçon du jour et dont je percevais
des bribes : qu’est-ce qu’être conscient ? En quoi consiste l’activité
artistique ? Tout est-il politique ? Quel crédit faut-il accorder aux
preuves de l’existence de Dieu ? Discussions passionnantes, aux-
quelles je me reprochais de ne pouvoir participer.
Je réussis à obtenir mon baccalauréat dans une discipline où cer-
taines matières avaient fini par me devenir obscures. Même si je
fus reçu, ce fut d’extrême justesse ; et je n’en éprouvai aucune joie.
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J’étais arrivé à l’examen sans rien comprendre à plusieurs lois de
l’optique et de l’électricité, à la logique de certaines réactions chi-
miques, à la résolution de quelques fonctions mathématiques. Même
en dessin industriel, où j’excellais pourtant, l’intersection des coniques
était restée pour moi une énigme. Je n’avais pas non plus réussi à
mémoriser correctement les innombrables sortes de vis, d’écrous et
de rondelles à crans, qu’on appelle Grover et autres.
L’été qui suivit, à l’instigation de mes parents qui avaient souhaité
que je commence à gagner de l’argent, un vague cousin me pro-
posa un stage dans l’entreprise où il travaillait. Il était directeur du
bureau de dessin industriel des Ateliers de constructions méca-
niques de Compiègne. Toute l’année, une vingtaine de dessinateurs
planchait là, traçant en vues de face, de côté et en coupe des
machines qui étaient ensuite réalisées à l’unité dans la fonderie et
les ateliers du rez-de-chaussée. On me prêta une blouse blanche,
et je passai là deux mois, crayon et gomme en main, derrière une
immense table à dessin, dans une salle à moitié vide. Placé près
d’une baie vitrée, fin juillet j’eus tout le loisir de voir les ouvriers
déserter l’usine pour partir en vacances.
Mon stage s’étant bien déroulé, je fus engagé dès la rentrée, avec
un salaire qui était dérisoire mais qui, sur le coup, à moi qui n’avais
presque jamais eu d’argent, me parut mirobolant. Mes parents
poussèrent à la roue. Ils me félicitèrent d’avoir trouvé si vite un
bon travail, tranquille et pas salissant ; surtout que celui-ci les
dispensait des frais d’inscription qu’il leur aurait fallu débourser
si j’avais poursuivi ma scolarité dans une école d’ingénieur, aux
études longues, aux débouchés aléatoires. Là encore, j’aurais dû
ne pas céder à cette facilité, protester ; mais, séduit par cette pro-
position à courte vue, qui était la condition de mon indépendance
vis-à-vis d’eux, je tombai dans le panneau.
Je me doutais bien aussi, en entrant dans la vie active comme on
dit, que je n’aurais plus de temps pour rien, que s’éloignaient de
moi les dernières chances que j’avais de devenir écrivain. Cepen-
dant, étant hébergé chez mon cousin, j’avais compté mettre assez
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d’argent de côté pour attendre le moment de m’éclipser et, sac au
dos, d’effectuer pendant un an ce tour du monde que je convoi-
tais en secret ; projet dont je n’avais soufflé mot à quiconque et qui
constituait ma dernière chance d’échapper à la routine d’une exis-
tence convenue.
Au printemps qui plus est, les événements de mai 68 auraient dû
me fournir l’occasion ou jamais de m’insurger contre cette fatalité
et de reprendre la main. À mon tour je fus à deux doigts d’envoyer
tout balader. Dans l’usine des A.C.M.C., comme dans la France
entière, il y eut nombre de mouvements de grèves et diverses
revendications. Des banderoles apparurent sur les grilles refermées
des ateliers du rez-de-chaussée. Mon cousin et les membres de son
équipe qui, parce qu’ils portaient des blouses blanches, se prenaient
pour des cadres, avaient pris fait et cause pour la direction. Celle-ci
n’en demandait pas tant : pour l’heure, elle avait plutôt tendance
à raser les murs. Les dessinateurs commentaient la situation en haut
de l’escalier du premier étage, quand ils n’allaient pas s’engueuler
avec les ouvriers assemblés dans la cour. Ils allaient vitupérant
contre ces fils de bourgeois qui foutaient le bordel dans les rues et
brûlaient des voitures en plein quartier Latin. Ce qui, selon eux,
ne faisait que préparer la prise du pouvoir par les communistes et
l’arrivée des chars russes dans Paris.
Moi, j’étais partagé ; j’écoutais leurs diatribes sans trouver vraiment
d’arguments à leur opposer. Ils parlaient vite, et trop fort. J’étais
désarmé par la logique simpliste de leurs propos et leurs violences
verbales ; d’autant que je ne comprenais pas grand-chose à ce qui
se passait. Dans mon pensionnat, tout ce qui touchait à la poli-
tique avait été avec soin passé sous silence. D’un côté, je trouvais
que leurs arguments avaient quelque raison ; de l’autre, mon sen-
timent me disait que ce n’était pas de ce côté-là qu’était mon
camp ; que là où j’aurais dû être, c’était avec les jeunes de mon âge.
La gorge me serrait ; car, si j’étais intervenu et avais pris position,
là encore je me serais mis tout le monde à dos. Je serais passé pour
un traître à la patrie, un agent de Moscou. J’aurais encouru la
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haine de mon cousin, que ces événements avaient rendu hargneux,
et qui ne rêvait que d’en découdre. Cheveux ras et courte mous-
tache, il avait commencé de mettre en avant ses états de service
d’ancien parachutiste pour faire le matamore. Qui sait ? De colère,
il m’aurait peut-être même chassé de chez lui. Malgré tout, et si je
n’avais pas eu peur de rester coincé à Paris à cause des grèves de
trains, j’aurais aimé rejoindre le boulevard Saint-Michel, constater
par moi-même sur place ce qui se passait, peut-être à mon tour
jeter des pavés contre les flics.
En me cachant, je lus le Manifeste du parti communiste de Karl
Marx, acheté d’occasion, le Que faire ? de Lénine, ainsi que deux
ou trois autres livres du même genre, mais sans être convaincu. En
fait, je n’eus guère le temps de réfléchir à la question. Chaque jour
apportait son lot d’imprévus. Une manifestation sur les Champs-
Élysées, de belles promesses à Grenelle, des élections à venir, des
augmentations de salaire dérisoires et la proximité des vacances
d’été finirent par tout faire rentrer dans l’ordre.
À l’orée de ma nouvelle vie, d’autres séductions plus matérielles
prirent le dessus. J’étais tenté de compenser l’existence banale et
sans perspective que je menais par l’acquisition d’objets que mes
collègues considéraient comme indispensables ; même si, à l’usage,
ils ne donnaient jamais entière satisfaction, décevaient ou tombaient
trop souvent en panne. En réalité, nombre d’entre eux étaient par-
faitement inutiles ; mais leur possession vous posait son homme !
Une montre automatique par exemple, un briquet de marque, une
voiture ensuite… Le piège !
Pour commencer, je dilapidais tout l’argent que j’avais gardé en
prévision de mon tour du monde pour, excusez du peu, une déca-
potable rouge, d’occasion, que m’avait dénichée mon cousin chez
un garagiste de ses amis. Avec la peur au ventre que l’embrayage
ne me lâche en rase campagne, je réussis plusieurs fois à me rendre
jusqu’à Paris pour remonter les boulevards. À plus long terme, le
plus merveilleux, mais aussi le plus inaccessible de tous les rêves :
semblable à celle que mon cousin était en train de se faire
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construire, une maison en bordure de la forêt de Compiègne !
Bien mieux que celui de devenir écrivain, auquel je ne songeais
plus guère, sinon par inadvertance, et comme s’il s’était agi d’une
chimère lointaine. Le désir m’en revenait surtout quand je tombais
par hasard sur une émission littéraire, le soir tard à la télévision.
Là, pleins d’assurance et de componction, péroraient des écrivains
en veste de velours, qui racontaient le roman qu’ils venaient de
publier : histoires alambiquées, auxquelles je ne comprenais rien.
Ce qui ne m’empêchait pas de continuer à les admirer en secret, et
parfois, le lendemain, d’acheter leur ouvrage, en sachant à l’avance
que je serai déçu.
Je me rendais au travail chaque matin de la semaine. J’aimais cette
ponctualité rassurante à laquelle nous contraignait la pointeuse.
Sur un trajet calculé à la minute près, je me faisais un point
d’honneur d’arriver juste à l’heure. Avec comme inconvénient que
le moindre délai ou accroc dans cet emploi du temps me tapait
aussitôt sur les nerfs, me faisait piquer de terribles colères. Rien ne
devait venir perturber ni se mettre en travers de cette existence
conforme à la norme et qui, par brusques bouffées aussi, me
dégoûtait, me laissait comme un goût de cendres dans la bouche.
Comme les collègues du bureau, je passais la semaine à décomp-
ter les jours qui nous séparaient du week-end, où chacun se
promettait de faire quantité de choses extraordinaires ; et où, fina-
lement, personne ne faisait rien. À commencer par moi qui, le
plus souvent, m’attardais à faire la grasse matinée et à traîner
jusqu’à midi en pyjama dans la cuisine. Certains dimanches midi,
j’avais bien accepté une ou deux invitations à des barbecues, où
l’on appréciait mon côté jovial et boute-en-train ; mais, outre
mon statut de jeune célibataire, qui faisait que les couples, et les
maris surtout, avaient tendance à me tenir à l’œil, j’avais la vague
impression qu’on cherchait plutôt à m’épater en me vantant les
mérites de l’évier auto-broyeur, du réfrigérateur distributeur de
glaçons, de la piscine en construction, toutes choses que je
n’avais pas encore mais dont on m’invitait instamment, à force de
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travail et d’économies, à faire l’acquisition si je tenais à conserver
mon rang.
Pendant des années, comme assistant d’abord, puis en tant que
responsable de projet, je contribuai à inventer et à mettre au point
toutes sortes de machines ingénieuses dont les industriels avaient
besoin pour combler un vide dans leur chaîne de fabrication.
Répondant à des nécessités un peu particulières, ces machines ne
pouvaient être produites en série. J’aimais à en superviser parfois
l’assemblage. Quand le chef d’atelier rencontrait un problème inat-
tendu, à l’inverse de mes collègues qui avaient peur de salir leur
blouse blanche, j’étais heureux de descendre me dégourdir les
jambes à la fonderie ou à l’atelier de mécanique. Mon titre de
gloire : la conception au moindre coût, pour un couvent de bonnes
sœurs de la région, d’une machine automatique à gaufrer et à
découper des hosties.
J’aurais peut-être fini par mourir d’ennui si, de l’appartement de
mon cousin, chez qui j’avais continué à loger un temps, je n’avais
repéré la silhouette gracile et blonde d’une jeune fille, qui habitait
l’immeuble d’en face. Le soir, je la voyais aller et venir à sa fenêtre,
passer du salon à la chambre dont, à mon grand dépit, elle fermait
avec soin les rideaux. Je la guettai ; elle s’en aperçut, mais ne fit
semblant de rien. Dévalant les escaliers quatre à quatre, un jour
je m’arrangeai pour la croiser à l’instant où elle partait faire ses
courses. En chemin et sur un prétexte futile, j’en profitai pour
l’aborder et faire connaissance. De près, elle était d’une beauté
un peu fade, commune de traits, mais mince, et bien sous tous
rapports. Elle n’avait pas l’air sensuel non plus, elle avait même
un je ne sais quoi de détaché, d’indifférent. Ceci expliquant peut-
être cela, elle ne semblait pas non plus très farouche. Pas grand-
chose l’intéressait dans la vie. Victime de la banalité de sa propre
existence, elle trouvait normal de s’ennuyer, elle aussi, mais finale-
ment ni plus ni moins que tout le monde. Elle tenait le poste de
secrétaire à la mairie, ce qui n’était pas trop fatiguant et lui laissait
du temps libre. Elle m’avoua s’être bien amusée à remarquer mon
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petit manège, et accepta que je l’accompagne sur le chemin de
l’épicerie.
Un dimanche après-midi, en nous tenant par la main, nous partîmes
en promenade à travers la forêt, en direction du champ de tir. De
lourds bâtiments voûtés, au sol couvert de sable fin, servaient en
semaine à l’entraînement des militaires, qui rampaient à terre en
tirant sur des cibles disposées à l’autre bout. Mais le dimanche,
personne n’y venait jamais. L’endroit avait pour avantage d’être à
la fois abrité et désert. Il recélait pour des amoureux quantité de
cachettes sûres. Arrivés là, elle eut peur d’entrer là-dedans, où il
est vrai qu’il faisait un froid glacial, et préféra poursuivre jusqu’à
une clairière qu’elle semblait déjà connaître. Nous nous assîmes un
instant au soleil ; puis je l’allongeais dans l’herbe pour l’embrasser
sur les lèvres, ce qu’elle me laissa faire sans réagir, la bouche ouverte,
comme inerte. J’en profitai pour la caresser puis la déshabiller, ce
à quoi elle consentit partiellement, par excès de pudeur, et avec
résistance pour ce qui concernait sa culotte. Je fus obligé d’insister
un peu, et même de l’immobiliser au sol au moment de la pénétrer.
Ce qui se fit avec difficulté tant son sexe était à la fois étroit et,
malgré mes caresses insistantes, entre-temps resté sec. Je dus même
lui faire un peu mal, comme je le ressentis moi-même, bien que
pour autant elle ne fût plus vierge, ce qui m’étonna au vu de sa
passivité et de son apparente inexpérience des choses de l’amour.
Je n’étais moi-même pas non plus très au fait de la façon dont les
femmes éprouvent du plaisir, à quel moment, combien de fois, et
ce que j’aurais dû entreprendre de plus pour cela. La situation était
aggravée de ce qu’elle ne m’aidait en rien pour me mettre sur la
voie, ne manifestant ni gêne ni plaisir, comme si cet acte était un
rite, un examen de passage obligé, mais sans plus. Elle me sembla
n’éprouver qu’à peine un vague embarras ; elle subissait la chose
avec indifférence.
Peu mis en confiance et incertain de moi-même, je lui fis donc
l’amour comme je l’avais toujours fait, c’est-à-dire à la sauvette, un
peu n’importe comment, malgré tout tenaillé par l’appréhension
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que quelqu’un n’emprunte à son tour le chemin, ne fasse irruption
dans la clairière et ne nous surprenne. Je me retirai juste à temps
pour ne pas prendre le risque de la mettre enceinte du premier
coup, exercice qui ne favorise pas non plus vraiment l’abandon et
la volupté. Bien m’en prit cependant, quand elle m’avoua alors
n’avoir pas même songé à prendre de précautions.
Le plaisir que j’eus hors d’elle fut violent, rapide et forcément
incomplet, décevant. Ma semence s’éparpilla dans l’herbe à côté
d’elle. Nous nous rajustâmes, mal à l’aise, en nous cachant, comme
honteux, et surtout déçus que l’amour se réduisît à si peu de choses.
Nous fîmes comme si rien ne s’était passé, parce qu’à cette époque
on ne parlait pas de sexe et qu’il était indécent de dire ce qu’on
préfère et comment il faut s’y prendre. Par gêne, nous n’essayâmes
donc pas de clarifier les causes de notre insatisfaction mutuelle.
Moi, j’étais resté sur ma faim ; cette première fois m’avait donné
des idées et salement excité ; j’aurais bien voulu tout reprendre
depuis le début. Alors, j’aurais fait preuve de plus d’initiative et
d’audace. J’aurais mis davantage de piment dans toute cette fadeur
puisque jusqu’ici elle n’avait réagi à rien. Je regrettais presque d’avoir
sauté en marche. Mais elle trouva que, pour aujourd’hui, ça suffi-
sait comme ça. Elle se plaignit que j’avais failli faire des taches sur
sa belle robe bleue, et elle me repoussa. Bref, pour une première
fois, ce n’était pas brillant. Par bien des aspects, ce que nous venions
de vivre me rappela un livre que j’avais lu il y a quelques années :
Une vie, de Maupassant je crois.
L’été suivant, nous partîmes faire du camping en Vendée. Et
quelques mois après notre retour, nous prîmes la décision de nous
marier. Dans cette petite ville de province, je ne connaissais qu’elle
et nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire. Après ces vacances,
elle était devenue câline et presque sentimentale. Ce qui m’abusa
peut-être et me fit prendre pour de l’amour la vague complicité
que, une fois qu’on a franchi les ultimes barrières de la pudeur,
suscite l’intimité sexuelle. Les préparatifs nous occupèrent un
temps. Nous achetâmes à crédit sur vingt ans une petite maison en
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préfabriqué, qui était proche de la forêt, mais sans qu’elle y eût un
accès direct comme je l’avais rêvé. Le terrain y était beaucoup trop
cher. La construction, bon marché, en était simpliste et bâclée. Le
peu d’épaisseur des murs m’inquiéta ; je me demandai si, en y
plantant un clou, je n’allais pas passer au travers. Quincaillerie et
robinetterie étaient de premier prix : ça coinçait ou cassait dès
qu’on forçait un peu.
Nous fîmes l’acquisition d’un réfrigérateur, d’une gazinière, d’une
table assortie de quatre chaises de cuisine en formica. Également
d’un ensemble de meubles de salon en bois blanc et tissu écru,
qui était en promotion et que nous offrirent comme cadeau de
mariage mes parents. Juste avant qu’ils n’en profitent pour filer
prendre leur retraite dans la maison avec vue sur mer qu’ils avaient
fait construire sur la côte d’Azur. Nous eûmes une chambre à
nous, sonore et claire, avec un grand lit, une table de nuit de
chaque côté et une armoire, le tout en aggloméré recouvert de
placage imitation acajou. Nous nous y étreignîmes chaque soir,
après avoir éteint la lumière, toujours quelque peu honteux de
nos corps nus, moi gêné de me montrer à elle le sexe en érec-
tion, elle sautant du lit de suite après pour se précipiter dans la
salle de bains, paniquée à l’idée de faire des taches sur le matelas
tout neuf.
Nous fîmes ce que nous pûmes pour faire semblant de nous aimer,
parce que c’est comme ça que chaque couple faisait. Nous n’avions
pas assez d’imagination pour envisager de vivre autrement et nous
sortir de là. Le samedi, nous sortions manger une pizza au centre
ville et nous rendions au cinéma, où passaient le plus souvent des
films de guerre ou d’autres censés être comiques. Les soirs de la
semaine, elle repassait le linge en regardant le cirque ou des jeux à
la télévision, qui était encore en noir et blanc. Moi, il m’arrivait de
me retirer dans ma chambre pour lire un peu : je tentais de m’évader,
retissant en imagination les liens d’un vieux rêve qui n’avait pas eu
lieu. Mais je ne m’y adonnais pas longtemps : me retrouver seul
dans ma chambre, le soir, me donnait le cafard. J’allais alors marcher
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une demi-heure en lisière de la forêt. C’est là que l’idée me vint
d’avoir un chien.
Je me mis à emprunter des romans à la bibliothèque municipale,
ce qui revenait moins cher que de les acheter en librairie. La biblio-
thécaire, une femme d’âge mûr, l’air avenant, à la peau douce et
bien en chair, remarqua mon air mélancolique ; après m’avoir jeté
de petits coups d’œil équivoques et salaces, elle me fit ouvertement
des avances, auxquelles je répondis. Sous prétexte de venir chercher
un livre, je me rendis chez elle comme convenu, pendant la pause
du déjeuner. Elle habitait un petit immeuble à trois étages, dans
un lotissement récemment bâti situé à l’extérieur de la ville, et
qui donnait sur les champs de maïs. Elle m’attendait derrière la
porte ; dès que j’eus pris pied dans le salon, nue sous son peignoir
dont elle ne retint pas les pans quand sa ceinture se détacha, elle
commença à m’arracher mes vêtements. C’est ainsi que je décou-
vris, pour peu que je fisse l’effort de me retenir et, comme elle
me l’expliqua, de bien prendre mon temps dans les préliminaires,
qu’une femme pouvait avoir des orgasmes à répétition et jouir sans
retenue en se laissant aller à la renverse à même le canapé ou en
travers du lit ; elle poussait de tels gémissements quand je la beso-
gnais que j’en ressentais des frissons dans la nuque et que ça me
retournait les sangs. J’avais peur qu’on nous entende depuis l’autre
côté du couloir.

*

Le soir, de retour du travail, au volant de sa voiture il se trouva si
absorbé par ses pensées, se demandant s’il ne serait pas préférable
et plus honnête de divorcer sur-le-champ, qu’il manqua la bretelle de
raccordement qui, au niveau du supermarché, permet de rejoindre
le centre ville. Au dernier moment, pour ne pas s’engager dans le
sens interdit il tenta de corriger son erreur, donna un violent coup
de volant qui fit déraper puis capoter la voiture. Celle-ci coucha la
barrière de sécurité sur le côté et s’écrasa sur sa lancée en contrebas.
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Comme à cette époque on ne mettait pas de ceinture, il fut arraché
de son siège et projeté contre l’un des montants métalliques du
panneau publicitaire qui affichait des trente et quarante pour cent
de réduction sur les produits ménagers, balais, éponges, détergents,
de la grande surface voisine.
Malgré la douleur qui lui perforait la poitrine, il reconnut que ce
coup de volant venait trop tard ; il lui aurait fallu le donner bien
avant. Cela faisait des années que, dans sa vie même, il aurait dû faire
demi-tour. Si, aujourd’hui, il n’avait pas craint l’embardée, pour-
quoi avait-il attendu si longtemps ? Alors il ne serait pas couché à
cet endroit, gisant dans l’herbe fraîchement tondue, à écouter venir
vers lui les sirènes encore lointaines de la police et des pompiers.
S’il en réchappait, il se le jura, c’est d’être écrivain qu’il s’occuperait
désormais. Mais il y avait de fortes chances pour que ce fût trop
tard. Cette chance là, ne lui avait-elle pas déjà été donnée, une fois,
deux fois ? Combien lui en aurait-il fallu de plus ? Pourquoi avait-il
été sourd à ce point, si étranger à lui-même ? Si, cette chance, il ne
l’avait pas saisie à temps, à qui la faute ? À qui d’autre aurait-il dû
s’en prendre ?
Car, ces histoires invraisemblables qui lui avaient par moments
traversé l’esprit, il n’aurait finalement tenu qu’à lui de les transcrire
sur le papier et, pourquoi pas, de les envoyer à divers journaux, à
des revues. Pourquoi avoir attendu cette conclusion dramatique
pour décider de s’y mettre ? Il ne lui aurait fallu que de s’en donner
la peine, de faire preuve d’un peu d’initiative, de n’être pas si lâche.
Car, à la lâcheté, on n’est pas seulement confronté qu’en cas de
circonstances exceptionnelles, en temps de guerre par exemple.
Cette tentation de n’en rien faire est sournoisement à l’œuvre dans
chacune de nos actions, et jusque dans les minuscules gestes du
quotidien. Qu’il eût poussé jusqu’au bout son rêve d’enfant et sa
vocation d’écrivain, qu’est-ce que cela aurait eu de si extraordi-
naire ? Qui est-ce que cela aurait finalement dérangé ?
À cet instant il comprit que c’est lorsqu’on se sent mourir que
l’on paie au prix fort toutes ces minuscules lâchetés, les à quoi bon
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sans importance, les multiples laisser-aller, les abandons de dernière
minute, les démissions… La sanction est cette fois irrémédiable !
Nul moyen de revenir en arrière. On s’en va, l’amertume aux
lèvres, avec cette insatisfaction-là, fichée comme en plein cœur.
Que n’avait-il eu le courage d’affronter son professeur de mathé-
matiques, d’affirmer ses convictions, de forcer le destin ! Alors ses
goûts, son intelligence se fussent mieux développés. Sa vie même
en eût été rehaussée d’un cran, été transfigurée. Car, parfois, il
suffit de presque rien, d’une parole prononcée au moment oppor-
tun, ou même d’un geste qui vous échappe, d’un sursaut d’orgueil
pour que l’existence devienne autre, en soit radicalement et pour
toujours bouleversée.
À la place de quoi, il finissait n’importe comment et comme n’im-
porte qui, victime d’un fatal accident de la route. Il allait devenir
le protagoniste d’un fait divers parmi tant d’autres, relaté sur un
huitième de colonne dans l’édition du lendemain du journal local.
Ironie du sort, la seule fois où son nom apparaîtrait en toutes
lettres dans la presse ! Un journaliste le dépouillerait de son identité,
s’emparerait de son destin, avec désinvolture parlerait de lui à la
troisième personne, inventerait même on ne sait quel détail ridi-
cule le concernant ; en bref, le ferait advenir comme personnage
d’un récit, dont il avait finalement manqué d’être l’auteur.
Car, de cette histoire, au lieu d’être le héros malheureux, d’en souf-
frir les péripéties dans sa chair, et jusqu’à en mourir, il lui aurait
été facile de faire l’économie : n’aurait-il pas été plus simple qu’il
l’écrive lui-même ? Qui l’aurait empêché d’en faire une nouvelle,
ou même le premier chapitre d’un roman dont l’implacable réalité
confirme, hélas, ici même et à l’instant, qu’il ne l’écrira jamais ?
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